Remarque importante : ce texte a été écrit avant la crise du covid 19

Pourquoi une « philosophie » médicale ? Parce que la médecine hausse la réflexion vers des
questions fondamentales pour tous les étres humains, a travers la souffrance et la faiblesse, le corps
et son devenir, la relation au monde ou a la société, condition de la solution et méme parfois cause
de la maladie, la mort, le handicap, sans oublier les raisons circonstancielles pour lesquelles on
consulte le médecin ; et on peut encore ajouter la santé, le bien-étre, la sexualité qui ouvrent des
horizons plus larges que ceux de la stricte pathologie...au fond tout peut intéresser la médecine, du
moins toutes les branches du savoir finissent un jour ou l'autre par la concerner : 1'histoire, les
mathématiques, la minéralogie...lorsqu'elle n'est pas tapie dans une matiére, c'est cette matiere qui
loge en elle.

Et de préciser que ce texte est celui d'un praticien, et de médecine générale ou comme on dit,
omnipraticien, donc quelqu'un de confronté en permanence aux questions sus-citées de facon
directe, in concreto.

La premiere chose que j'évoque est que la médecine est avant tout une relation entre deux étres :
le médecin et bien siir son patient. Ce contexte est déterminant et il faut I'envisager initialement si
on estime qu'il y va si ce n'est de la cohérence du moins qu'il est le repére fondamental dans la
pratique médicale qui, il faut le préciser, est trés institutionnalisée. Et pour dire que ce contexte est a
proprement parler une situation -une rencontre en un lieu comme site de la pratique médicale-
qu'on nomme le colloque singulier. Singulier réfere a seul et aussi a particulier ; et méme unique. Ce
caractere est trés important car il est placé sous un double signe : la médecine avant d'étre une
science au sens moderne strict est d'abord une pratique, celle de « la relation humaine »; si la
médecine actuelle intégre une part scientifique importante, elle est la combinaison d'une multitude
de savoir, et c'est pourquoi elle demeure un « art », et toujours en rapport avec un « démarrage »
initial dont on ne peut se départir : un €tre particulier, une personne, pergoit a travers lui des
manifestations qui le dirigent chez le médecin. Dimension initiale subjective donc, le trouble qui
l'atteint dans sa conscience. Et s'il consulte le médecin, c'est parce qu'il percoit que « quelque
chose » ne va pas, et les interprétations auxquelles il recourt font défaut, recours qu'il exerce en
premier lieu a lui-méme, vers son savoir et son expérience qui se révelent incapable d'expliquer ce
qui se passe et donc d'apporter une correction efficace. Ici on éliminera ce qui s'impose évidemment
comme trouble organique de facon tout-a-fait manifeste : un « choux-fleur » qui pousse sur le nez
ou une jaunisse intense par exemple, somatiquement évidents ; mais on parle de ce malaise qui
motive fréquemment la consultation, et dont 1'origine physique ou psychologique pose un probléme
au patient comme au médecin. En gros le patient fait d'abord appel a son entourage, et je dirais de
facon caricaturale : le chef du bureau qui donne son remede : travaille et ¢ca ira mieux ! le garcon de
café : bois un coup et ¢a passera ! le conjoint : tu es surmené et ce qu'il faut, c'est changer d'air, on
va prendre des vacances. Mais voila : la société dans son fonctionnement courant n'est d'aucun
secours; alors qui voir ? Pas le notaire ni l'avocat ; pas le psychologue, le philosophe et encore
moins le psychiatre. Et 1'inquiétude persiste et parfois méme est per¢u comme le trouble lui-méme.
L'individu se demande ce qui se passe et s'il n'est pas tout simplement malade et si un processus
pathologique qu'il n'est pas en mesure d'appréhender véritablement se propage en lui. Le sujet se
referme alors sur cette crainte diffuse qui I'absorbe. Ce point est fondamental : la crainte engendrée
polarise et absorbe 1'étre. Ce n'est donc pas le désir qui le motive mais une pollution du désir et son
risque d'interruption. Alors il se dirige vers le médecin, cet étrange personnage, parce que les
reperes habituels font défaut ; alors s'impose communément le médecin généraliste qui a fait de
longues études et doit avoir une moralité, la déontologie médicale avec sa surveillance
institutionnelle, en bref quelqu'un de confiance, qui est un peu psychologue en particulier pour son



expérience aupres des personnes et pour sonder leur intimité, et qui dispose de connaissances
scientifiques polyvalentes. Il faut indiquer qu'il y en a sur tout le territoire ou presque, et d'ajouter la
socialisation de la dépense qui la modere beaucoup pour le simple particulier.

Pour le médecin le surgissement du patient dans le champ de son cabinet est fondamentalement
signes. A des degrés divers, mais tout est signe chez le patient, depuis sa présentation qui n'est
jamais anodine et délivre de nombreuses informations ; forét de signes par la discussion puis par
I'examen physique si ce n'est par le dossier du patient et les documents qu'il apporte. C'est un travail
de perception, de classement et de recherche que la rencontre propose, en bref une science du
décryptage, fruit de longues études brunies par I'expérience.

Je souhaite revenir sur la question de la rencontre qui est celle de deux personnes. Mais qu'est-ce
donc qu'une personne ? Certes il n'y en a sans doute pas de définition précise mais écartons tout de
suite quelques termes : la personne n'est ni le moi, trop centré sur « ses propriétés » : ce qui est a
moi ; moins encore I'ego dévalorisé par le narcissisme moderne ; ni la conscience : ce qui
m’apparait du monde comme de mon intériorité, ce que j'en saisis et ce que j'en sais. C'est pourquoi
j'en propose une conception vaste. Certes ma personne centre mon étre comme individu mais la
personne est ce qui me constitue tout généralement, ce a quoi je suis attaché et donc a tout ce qui
m'émeut et m'influence. Ainsi elle comprend des aspects biologiques, sociologiques et sociaux,
psychologiques, familiaux, historiques, capacitaires, avec ses gotits et ses inclinations, ses idées, ses
représentations et son « inconscient »... Si bien qu'il ne peut y avoir de personne isolée a I'image des
monades leibniziennes sans porte ni fenétres, autonomes comme des automates et mystérieusement
reliées les une aux autres par une miraculeuse Providence. De 1a d'autres notions importantes
surgissent : 'empathie puisque nous partageons un champ d'expériences multiples, notre vie étant
dans le monde et dans celle des autres. Ainsi largement entendue, la personne entraine vers une
notion fondamentale : I'observation de ce qui émane d'elle, en particulier de l'individu qui la porte.
En médecine I'observation méme si elle doit étre centrée par un processus pathologique particulier
n'a pas de fin puisque la personne n'est jamais close, entre ce qu'elle peut prétendre étre comme
carrefour d'une vaste intériorité mémorielle, affective, pulsionnelle et bien siir extérieure,
projections et réalisations. J'y ajoute la considération sur ce qu'est le cerveau, organe le plus
important puisqu'on peut dire qu'il enveloppe tout 1'organisme. Composé de milliards de neurones
tous interconnectés et fonctionnant de fagon synchrone, le cerveau par ses sens tres fins est
absolument ouvert sur le monde, sa nourriture fondamentale, et qui ne peut se maintenir sans
contact avec ses congeéneres. Cette considération a son importance et débouche sur une conception
cosmique de 1'étre que renforce la pensée écologique d'aujourd'hui : les multiples aspects du vivant
s'intriquent et la perte d'un maillon participe a la modification du tout.

Si bien que je puis dire qu'en raison de la vastitude de la matiere je tiens salon médical au sens de
ceux du XVIIIéme siecle : il y avait le plaisir de la conversation et des jeux de 1'esprit mais avec des
dimensions « sérieuses » : politique, scientifique, économique, philosophique. Il en est de méme
pour la médecine générale dans son champ propre pour les nombreuses matieres engagées. Et donc
demandant une treés grande ouverture d'esprit. Comment peut-il en étre autrement, puisque c'est la
vie de chacun dont il est question ?

Voila donc comment on se trouve devant le médecin, et, colloque singulier oblige, bien en face.
Ce pas a franchir n'est pas pour le patient si facile : il faut se reconnaitre malade, c'est-a-dire
accepter une déficience de sa personne et se reconnaitre en position de faiblesse, ce qui est une
épreuve en soi mais qui est force d'humilité et de lucidité.

Ce trouble contre-point du désir comme mouvement naturel de I'étre tendu vers 'autre ou la
société dans la promesse d'un rapport positif gratifiant débouche donc sur la notion d'extra-
territorialité. Le secteur des soins je le comprend comme « marginal » par rapport au commerce
commun, au spectacle -le fameux « intertainment » des anglo-saxons-, et a une bonne part de la
production industrielle et surtout publicitaire, point de rencontre économique de l'appareil de
production et du souhait individuel a la recherche de gratification et de plaisir. A cette joie toute
subjective répond a l'opposé l'inquiétude tout aussi subjective du sujet. Le médecin étant celui qui
possede le « savoir » permettant d'exprimer les « termes » dont le patient ressent la nécessitg,



termes étant aussi bien les mots précis du diagnostic que les vastes recommandations permettant de
résoudre la menace. De la deux points fondamentaux : d'une facon générale le médecin est un
passeur vers la connaissance, science dure aussi bien que savoir humain, réconfort et soutien, avec
sa part subjective qui s'oppose a toute quantification. Son ordonnance contient ses décisions
précises mais elle repose aussi sur des attitudes attendues par son rdle, et par la production d'un
énonceé, d'un discours en parti codifié. Il doit fournir explication...

Et il surgit I'importantissime question de la vérité en médecine. Cette vérité qui est tapie dans
I'ombre de toute relation médicale et qui ne demande qu'a surgir, portée par les bras inspirés et
parfois désolés du médecin. Parce que cette obligatoire « vérité », premicre étape a la
compréhension de la situation, éclaire le patient autant qu'elle le terrorise, menagant de l'anéantir ;
ses yeux fiévreux dans ceux du médecin : Docteur, c'est grave ?

Pour spécifier la relation et son « extra-territorialité », il faut ajouter le secret médical comme
confidentialité totale, complémentaire de la faiblesse possible du sujet et du danger qui le menace,
et donc la sincérité que cela exige; le rompre est une faute grave pour le médecin. Ainsi a cette
considérable particularité de 1'aire médicale, maladie, souffrance, mort, répond le secret définissant
légalement une cloture tout-a-fait considérable si on considére que les paroles ont vocation a se
répandre et les secrets a étre éventés. On ne s'en ouvre pas méme a la société de fagon codifié
comme au tribunal. Le secret renforce la nature absolument personnelle et singuliére. Il y a 1a toute
une philosophie qui raméne la personne a la fois a sa petitesse : pas de recours au groupe ou a la
société pour la confrontation directe du colloque singulier ; et a la valeur fondamentale de I'étre
humain. En médecine il reste petitement une simple personne et la rencontre ramene a I'élémentaire
et indispensable confrontation de deux atomes insécables que sont les individus, la plus petite
parcelle humaine concrétement appréhendable. Et de méme que le secret médical oblige le
médecin, il entraine le patient vers une confidence intime et donc a déposer la part profonde de lui-
méme dans cet espace particulier.

Insistons encore un peu sur cet aspect de 1’extra-territorialité : pas de publicité non plus, donc pas
d'un certain genre de manipulation intrinséque a la société libérale moderne. En effet la médecine
n'est pas un « commerce », au moins parce que le « produit » qu'elle propose ne dégage pas le
médecin sitot celui-ci concrétement accompli et parce que sa responsabilité se porte dans la
personne méme.

Et qu'écoute le médecin ? Ce qui ne peut étre dit ailleurs. Faites 1'expérience avec un congénere
qui vous demande : comment ¢a va ? Répondez : ¢a va pas ; et confiez-lui vos douleurs et peines
diverses car chacun a du tracas a foison. Quelques fois comme ¢a, il vous fuira. C'est au médecin
que va la difficulté de vivre et a lui qu'on confie ses souffrances. Certes la loi I'autorise a refuser un
patient puisqu'il s'agit d'un rapport personnel mais son devoir est d'écouter tout le monde et sa
porte doit étre ouverte. C'est 1a certainement qu'est son « humanisme » et son c6té « surhumain », et
cela en fait un personnage trés particulier et méme un peu I'héritier du prétre. Au départ était le
«Verbe » dit la Bible. Et c'est le médecin qui recueille le verbe de la souffrance. La se trouve son
coté « transcendant », « divin » avec cette supra-qualité un peu « inhumaine », et la charge qui le
mine. Comment lui, chez qui tout-un-chacun se décharge, peut-il évacuer cette accumulation de
tourments parfois si lourds ?

Qu'attend donc le patient du médecin ? Il faut d'abord caractériser une certaine forme de
conscience commune. En premier nous lui devons notre survie : elle est I'instrument par lequel les
dangers sont percus et trouvent leur nécessaire correction hormis la simple activité réflexe de
défense. Mais il y a une déhiscence fondamentale car au fond la conscience s'investit dans une
question avec une limite implacable. Si a premiére vue a chacun s'impose la réalité fatale de la
vieillesse, de la maladie et de la disparition tout au bout, c'est en théorie et dans un vague lointain —
le fameux : les hommes savent qu'ils vont mourir mais ils n'y croient pas- car selon moi cette
conscience n'est pas capable d'envisager véritablement I'amoindrissement de la personne et donc la
maladie chronique, et moins encore sa disparition, la mort. C'est son unité et sa positivité subjective
essentielle qui signifie I'incapacité d'appliquer le doute fondamental a elle-méme. Elle constate la
dégradation corporelle et le cadavre mais la mort qui en est le signifiant lui échappe absolument.



Son absence propre n'est pas par définition un objet qu'elle peut appréhender. C'en est sa tache
aveugle.

En particulier de nos jours ou jusqu'a un age avancé nous restons « bien portant » et préférons
nous dire simplement satisfait que ¢a peut continuer ainsi. Nous nous souvenons du temps ou nous
étions jeunes et bien portant et pas celui ou nous étions vieux et malades. La transformation est trop
étonnante et deux facteurs jouent pour le peu de conscience de la maladie chronique et du handicap.
Le premier est li¢ a 'unité corps-psychisme-conscience. La conscience s'est développée avec le
corps et de cette fusion s'est formé un étre cohérent. Elle connait ce que le corps lui a fourni par ses
sens et sa motricité. La volonté et 'ambition du psychisme sont ainsi dans la limite de ce que le
corps a connu de son environnement. Il est rare de vouloir véritablement se rendre sur une autre
planéte et moins encore sur la constellation du Centaure. Nous ne pouvons nous figurer ce qu'il y a
et moins encore connaissons-nous le moyen de nous y rendre. Ainsi la plupart de nos désirs sont en
rapport si ce n'est avec nos moyens immédiats du moins avec ceux accessibles. Difficile de vouloir
visiter I'Amérique avant Christophe Colomb alors que de nos jours les moyens de transports
rendent toute la planete accessible. Dans le domaine du fantasme trivial, posséder une voiture de
grand luxe est hors de portée de beaucoup mais en travaillant et en cherchant bien un étre courant
sans handicap peut espérer raisonnablement en posséder une un jour. En bref lorsque nous sommes
en bonne santé nos désirs nous rameénent au champ du possible.

Un autre facteur limitant a la prise de conscience commune de la maladie importante et du
handicap est une croyance pour la résolution sociale de nos désirs et interrogations courantes
magnifiquement intégrées par le systeme publicitaire et I'offre sans fin d'objets variés destinés a
meubler indéfiniment notre subjectivité. Hier la maladie grave n'admettait pas de traitement efficace
et on restait le plus souvent chez soi jusqu'au bout tandis que le mur de la mort était borné par la
religion. De l'autre coté de la disparition matérielle résidait l'univers idéal d'éternité et de justice
pour I'ame. La était le véritable royaume de Dieu dans lequel les Etres allaient se confondre a tout
jamais. Le baroque religieux de mon village institu¢ par le concile de la contre-réforme catholique
en ¢était I'avant-golt « palpable ». La vie d'alors si rude et si frugale laissait entrevoir a quelques pas
le retable polychrome treés ouvragé et 'autel encombré de dorure de la petite église de montagne. 11
y avait d'un coté la souffrance et la misere trés présentes mais temporaires et de 'autre la félicité
prochaine et définitive. Mais aujourd'hui nous supportons mal la frustration immédiate et la
Révolution francaise porte la parole de Saint-Just : le bonheur est une idée neuve en Europe. Le
Bonheur. Ainsi s'est défini la nouvelle ambition sur laquelle s'est aggloméré aussi bien 1’Etat que le
privé, qui visent le bonheur ici-bas par sa dimension matérielle : le bien-étre ; et nous avons mis au
point un systéme de renouvellement des sensations positives, sorte de bazar psychologique qu'on
peut dénommer la société publicitaire. Ainsi une fois I'effet de surprise passé et lorsque la lassitude
se manifeste il est possible de relancer la sensation agréable par I'acquisition d'un nouvel objet tout
rutilant, chaussures, plat cuisiné, voyage, etc...en bref pour combler le petit vide qui se manifeste en
nous et pour qu'il ne devienne pas gouffre -dépression?-, et nous nous laissons aller a l'ivresse
magique du débit ininterrompu des représentions sirupeuses d'une machine médiatique bien rodée
vissée dans notre narcissisme. Malheureusement cet artifice a sa limite, soit dans le champ social :
persistance des blocages sociaux et des situations figées -éternelle loi bio-psychologique des
groupes humains- ; soit pesamment corporel : il n'y a pas de remede curatif pour certaines maladies
graves comme pour le déclin du corps et contre les maladies chroniques. Et communément la
conscience toute performante persiste dans le corps amoindri : les capacités de représentations dans
lesquelles se coulent les désirs se maintiennent intégralement alors que le champ de vie objectif se
réduit progressivement : bloqué par l'arthrose on ne peut plus se déplacer a sa guise -fin des voyages
initiatiques-, sans parler des capacités sexuelles de 'homme comme du vieillissement qui altére la
capacité de séduction -fin de I'amour incarné, divinité palpable du Moderne mécréant-. Que les
médecins n'entendent-ils pas souvent cette sentence trés spontanée : c'était pas comme ¢a avant !
avec une injonction implicite : Docteur, donnez-moi le bon reméde pour que ¢a revienne comme
avant ; aussi simplement qu'en faisant demi-tour avec une voiture ; comme si vieillir était une
malencontreuse affaire circonstancielle, contrecarrée par la volonté de ne pas vieillir. Bref le temps



passant il faut réduire progressivement ses ambitions, source d'aigreur persistante et de radotages
toxiques. Le corps devient une prison a l'image de 1'animal encagé tournant désespérément en rond.

Mais cette prise de conscience est difficile, si jamais elle arrive un jour. Il faut remarquer que le
constat de la perte du pouvoir que I'on croit avoir et que renforce l'individualisme « matérialiste »
moderne -gloire du Moi-Dieu soutenu par le slogan d'espoir : quand on veut, on peut- est loin d'étre
¢évident et les malades veulent des explications. Hélas pour eux la tendance a la vision unificatrice
de la conscience commune est largement dépassée. Rien ne s'explique simplement alors que les
patients ayant consulté quelque grimoire logé chez internet ou encore longuement pérégriné dans
leur téte fournissent des raisonnements baroques aussi compliqués qu’hétéroclites et bien au-dela de
ceux des médecins. IlIs s'attendent souvent a une explication cohérente et bien ficelée en réponse a
leurs errements prospectifs, un peu a la fagon d'un moteur de voiture, complexe mais bien
décomposable parce que congu par un ingénieur adepte de la rationalité analytique. C'est qu'il y a
la croyance au mot qui s'incarne le mieux dans le terme « diagnostic ». Pour les médecins le
diagnostic est certes important mais il est loin de résumer la question. Ce n'est pas un sésame
résolutoire mais plutdt un repere et une étape. Et en particulier pour la gravité, le pronostic et méme
le traitement : pas de lien strictement logique. Et il y a tant de maladies avec chacune plusieurs
tableaux possibles. Et il faut qu'il serve a quelque chose. Le patient lui en a une toute autre
conception. Il s'accroche au fameux terme bien souvent obstinément parce qu'il croit qu'avec celui-
ci il tiendra le grand coupable dans la visée : L'harmonie générale comporte un étre sombre qui
pourrait emporter I'ensemble, mon étre ; moi-méme , se dit-il. A la fois chose physique dont les
représentants les plus caractéristiques sont la tumeur cancéreuse ou encore le foyer infectieux mais
ou grouillent de forts mauvaises bétes, et caractérisant un mal pervers sous forme d'un envahisseur
pernicieux qu'il faut chasser au plus vite. De plus c'est une totem transcendant issu de la « science »
dont les noms énigmatiques aux sonorités étonnantes renforcent 1'effet. Je me suis ainsi retrouvé
devant une patiente pas véritablement malade -du moins pas encore, au titre qu'un bien portant n'est
qu'un malade qui s'ignore- mais dont un test particulier était positif et a qui il m'a fallu expliquer le
cinglant diagnostic qu'elle avait vu sur internet : cirrhose biliaire primitive. Elle ouvrait de grands
yeux apeurés. On peut citer par exemple : schizophrénie, spondylarthrite ankylosante, lupus
érythémateux disséminé et autre lymphome tout droit sorti du musée des horreurs.

Mais qu'est-ce que j'ai docteur ? La demande est inquicte, voire angoissée. Et si tous les examens
sont négatifs : mais dites- moi, docteur, j'ai quand méme bien quelque chose ? dites-moi quoi !
Alors que répondre pour rassurer ? : ne soyez pas inquiets, tous vos examens sont négatifs ! Le
patient me regarde tout perplexe et me dit : ah oui, c'est vrai ; mais il reste insatisfait face a ce vide
inquiétant qu'on laisse en son triste état.

Car celui qui se présente méme malade est d'abord porteur d'une inquiétude et aussi d'une
question.

Pour revenir au diagnostic exigé par le patient, celui-ci tente parfois d'entrer dans la médecine
du médecin pour avoir suivi des émissions médicales a la télé ou ailleurs, et jargonne autant qu'il
peut alors qu'il aurait plutdt intérét a utiliser un langage simple centré sur et conséquemment les
véritables enjeux : qu'est-ce que j'ai ? plutdt que : quel est votre diagnostic, Docteur ? Quitte a 'y
revenir plus tard, non comme un droit mais comme une possibilité : avez-vous un diagnostic ? Si
un terme un peu compliqué est avance, le professionnel ayant I'habitude de penser et méme de
parler spontanément de cette fagon, revenir a une question simplement formulée, par exemple :
qu'en pensez-vous ? Et a propos du traitement, plutot que : quels sont les effets secondaires ?
demander : quels sont les inconvénients ? Quelles sont les risques ? Et aussi ajouter les triviales
questions suivantes : quelle peut étre I'évolution ? Combien de temps cela-peut-il durer ? Y-a-t-il un
traitement ? des suites ? Peut-on en guérir ?...En conclusion, quelques questions simples mais bien
orientées, de celles que nous nous posons naturellement lorsque nous sommes un peu sensé, oblige
le médecin a controler son avis et a quitter son refuge de routine et d'automatismes pour s'adresser a
une personne dont c'est la vie qui est en jeu, et pas le jargon, le diagnostic ou méme une maladie. I1
est bon que lui aussi revienne a la commune et simple humanité ».

Hélas ! le médecin a un tout autre point de vue que le patient. Dans cet univers infiniment vaste et



compliqué qu'est le corps, enchevétrement complexe de structures aux multiples finalités partielles
mais toutes convergentes, et séparées par une multitude de savoirs jusqu'a la microbiologie
infinitésimale, il doit voir les choses simplement pour étre efficace : schémas physiologiques et
recommandations mémorisables. Car il a peu de temps. Pas celui bien stir pour €élaborer une these
pour chaque cas. Et souvent il se fie & son expérience clinique qui se révele par une intuition
immédiate qu'il n' a pas théorisée et qu'il n'a pas 1'habitude d'exposer. Il ne s'expliquera donc pas sur
ce plan. Et il lui a fallu tant de temps et d'efforts pour pénétrer I'unité de ce corps-labyrinthe et
intégrer de fagon pertinente 1'engrénement de ses multiples fonctionnements. Il ne va donc pas
expliquer au patient qu'il faut envisager en méme temps le cceur, le rein, le cerveau, les muscles, les
articulations, car tout cela fonctionne ensemble, et aussi la psychologie, la sociologie et toutes
sortes de considérations pour dégager promptement une foule de critéres et fournir en quelques
minutes une décision adaptée ; et il se trouve souvent en médecin de premier recours devant un
patient qui grandit son appréciation jusqu'a I'angoisse alors que lui n'y loge qu'un trouble mineur.
C'est bien connu : les plus malades ne sont pas ceux qui se plaignent le plus. Bref faire le grand
écart entre I'abyssale complexité du corps et des situations humaines opposées a la nécessité de
fournir une réponse pratique sans pour autant déstabiliser l'individu et la société.

Alors il m'arrive de lacher a l'interrogateur insistant : allez dans une bibliotheque de médecine,
vous pourrez en consulter des kilomeétres ! Ou encore de fagcon massue pour les cas plus lourds, et
en levant un bras lourd et majestueux vers le ciel que je laisse brutalement tomber comme un
couperet: une seule solution, faites médecine ! La, bien souvent une réponse-interjection clot
immédiatement la palabre : ah, non, docteur ! Sous-entendant : mon ignorance est plus confortable
que toutes ces horreurs. Et je leur tape doucement sur 1'épaule avec un sourire en coin en les
accompagnant vers la porte. Voila une bonne et efficace conclusion.

Ainsi je me dis fréquemment que la médecine des malades n'est pas celle des médecins qui bien
souvent en premier recours se soucient d'éliminer un trouble grave et donnent de petits remédes a
effet placebo ou magique, terme a choisir selon sa culture et ses croyances.

Je me rappelle une anecdote pour illustrer un certain fossé : un professeur de santé publique
dirigeant des Agences Régionales de Santé atteint par un redoutable cancer du pancréas témoignait
d'une immense stupéfaction pour le caractére artificiel et méme absurde, en tout cas absolument
déplace, des déclarations publiques des politiques et autres technocrates en ce qui concerne la
santé, lui étant menacé de mort en quelques mois. C'est 1a qu'on percoit la différence inexpugnable
entre les préoccupations courantes et la société, et la disparition que nous sommes amenés a
envisager sauf foudroyante attaque.

C'est 1a aussi que se manifeste la limite de la conscience, absorbée par le monde en perpétuel
renouvellement. Ses mouvement incessants nous absorbent absolument et les choses qui nous
environnement, perceptibles par les sens, nous paraissent réelles et substantielles, a la différence des
idées qui, elles, finissent par nous rattraper et se venger. Nous compactons tout cela en une scéne a
la danse fascinante. Par exemple si je reviens sur le Boul-mich que je connais depuis les années
soixante-dix, c'est toujours la méme foule animée. Mais si on remettait ceux qui y circulaient
lorsque je I'ai découvert, il serait peuplé de vieillards et jonché de morts. Ainsi nous préférons
considérer la permanence du monde et de la société plutot qu'envisager la fugacité et le destin
fatalement tragique de tout ce qui nous entoure pris dans sa particularité. La persistance du lieu ne
doit pas nous illusionner sur le devenir de ceux qui le peuple, en particulier pour notre propre
personne.

Il faut aussi joindre la structuration des sociétés que je compare a un perpétuel courant ou mieux a
un tourbillon ou tout converge vers un centre ou la fabrique des représentations exalte plutot que la
vérité une rassurante permanence dont les musées sont un tres emblématique représentant. Le
premier role d'un pouvoir est de vanter ses valeurs pour dire qu'il est le seul capable de résoudre les
problémes fondamentaux. Méme sécularisé¢ il lui est nécessaire de reposer sur le trone doré du divin
et d'offrir le sourire du contentement. Le monument massif fait pour durer avec sa prétention a
I'éternité et au service de la glorification de l'institution commanditaire en est le meilleur exemple.
Citons 1 'Arc de triomphe de celui qui se revendiquait de la Rome antique, authentique passé



glorieux !, et plus encore la pyramide du Louvre rappelant I’Egypte ancienne avec l'ambition du
Pharaon a conduire ses sujets dans I'éternité. Et le négatif est projeté a I'extérieur. Pas de statue de
I'homme important sur le déclin. L'Empereur est fie¢rement dressé sur son cheval plein de fougue
pour s'¢lancer a la conquéte de 1'univers. Et des bilans de santé rassurants publiés pour des
dirigeants parfois trés agés. Tout doit étre orienté vers le progres, comme mieux et toujours plus
avec au centre le grand fantasme ; alors le doute et autres facteurs démobilisant ne sont pas permis.

La médecine se trouve placée face aux pires désagréments : la faiblesse, I'amoindrissement et la
mort, avec les médecins et autres personnels de santé en vigie pénétrés de la science intégrale, dans
l'espoir d'un rempart total. Et qui fait que ce métier de médecin est si particulier, certainement le
plus particulier parmi les professions courantes. Et qui donne au praticien la perception
caractéristique que les gens en ont. Non pas fondée sur le pouvoir du débridement des propositions
et donc de la démesure comme pour le politique, 'homme de spectacle ou le financier mais reposant
sur une dimension sacralisée de l'intégrité de I'Etre, mélange de rationalité scientifique, de rectitude
morale, de dévouement et de bonne mesure. Avec au bout la grande sagesse d'esprit. Bref le Bien
incarné.

Il faut dire que le médecin est ainsi placé dans un domaine qui échappe au reste de la société.
D'abord a cause de la dimension psychologique sus-évoqué. Un confrére me faisait remarquer a
juste titre que la fréquentation de l'internet lui ramenait des patients effrayés, vu la liste des
diagnostics inquiétants que chaque symptome suspecte, les plus terribles méme s'ils sont rares sont
placé en téte de liste en raison méme de leur gravité : c'est bien stir eux qu'on ne doit en aucun cas
mangquer. Cet élément confeére au médecin son véritable pouvoir : son langage n'est pas compris des
autres instances dirigeantes comme les chefs d'entreprises, en butte aux arréts de travail, comme les
juristes ou les politiques qui aimeraient bien se passer de ce dont s'occupe les médecins et qui
perturbe les organisations sociales et rend caduque la bonne et puissante image qu'elles se donnent.

Ces considérations font que les espaces de soins sont en quelque sorte placé en « extra-
territorialité », protégés par le secret médical placé au coeur du droit des professions de santé. Ce
n'est pas seulement par désintéressement ou méme humanisme mais par raison : la peur de certaines
maladies qu'on craint de ne pouvoir contrdler réclame un espace a 1'absolue discrétion pour pouvoir
recueillir la confidence. Sida, syphilis ou tuberculose pour ne nommer qu'elles, et dont nous
sommes en partie responsables de la propagation, parfois a cause de comportements imprudents.
Distance simplement marqué par la déclinaison immédiate, un peu lourde et 1égerement trainante,
du titre : Docteur. Il y va de « quelque chose » particuliere, sérieuse, a la fois massive et délicate.

Autre point qui me parait remarquable est le manque complet de la conscience commune pour
imaginer ce sur quoi 'étre réel repose. Dans le petit milieu parisien, on n'affecte de ne se soucier
que de ce qui est remarquable car cela seul porterait la valeur. Ainsi pour les qualités de 1'esprit se
soucie-t-on des domaines complexes, du talent, du génie, de la science la plus spectaculaire, de la
grande réussite, donc de l'exceptionnel, y allant a grand coup de mécanique quantique et d'échelle-
temps comme contrariant la logique et le bon sens si vulgaire, plagant les réflexions sur une orbite
stratosphérique. En bref de la fascination pour ce que glorifie 'homme et sa société, et épate les
salons mondains ou on joue les savants doctes et pénétrés. Cependant que ce qu'on accomplit
simplement reléverait d'un automatisme évident ou méme d'une espéce de fluide aussi abondant
que l'eau dans la nature, et comme elle coulant de soi. Ainsi les activités neurologiques de base
comme la logique élémentaire, le langage courant ou encore I'équilibre du corps et la maitrise des
muscles sont considérés comme évident. Personne sauf professions trés concernées pour se
demander sur quels dispositifs anatomophysiologiques repose le fait de se mobiliser pour aller
chez soi par exemple, avec la mise en branle de tout I'appareil locomoteur et des dispositifs
neurologiques que ¢a suppose, d'en avoir 1'idée, de prendre la décision de se lever de son siege, de
mesurer le temps, de revoir le chemin en imagination et de 1'accomplir dans un décor richement
peuplé d'une infinité d'objets, ce qui fait intervenir des millions de cellules nerveuses dans des
centres et des voies d'une immense complexité. C'est avec grand étonnement qu'on voit sa main
faire défaut, le mot ou la mémoire manquer. Reconnaitre un visage ou un lieu des années apres est si
immédiat et si intuitif que cela va de soi; mais avec la maladie d'Alzheimer disparait la séquence



bien ordonnée des choses a envisager dans notre activité quotidienne, se lever, se laver, prendre son
petit-déjeuner, sortir avec des visées diverses. Tout cela étant si évident pour chacun que se dire que
la perte de ce « calendrier » est trés grave est hors de portée de la plupart. Le monde si vaste et si
complexe est d'abord enregistré dans notre colossale mémoire et intégré dans les vastes circuits de
la pensée comme de la motricité ; ainsi nos moindres gestes requicrent de tres longs et tres
complexes apprentissages qui deviennent automatiques et donc inconscients . Et inépuisables
jusqu'au jour ou ils font défaut...a la grande surprise du premier concerné.

Il faut ajouter un grand paradoxe de la subjectivité moderne ou 1'individu-Moi est le souverain
¢vident, et donc sa volonté-manette personnelle toute efficiente, et ou cependant le mimétisme et la
répétition des comportements de groupe se moulent sur les désirs de chacun. Si bien que la
croyance de l'individu en sa singularité extréme ne lui permet pas de prendre de la distance et de
s'extraire de I'envie d'étre avec et comme les autres, et donc qu'il n'est pas cet espece de « fluide »
inaltérable que constitue la société et I'espece. Obstacle donc pour lui de comprendre sa trés grande
complexité. Comme cette prétention a I'autonomie et a la créativité personnelle débouchent sur une
responsabilité finalement assez angoissante pour un individu descellé de ses appartenances sociales.
On ne se refait pas a chaque instant et les expériences ratées €tiolent la volonté et I'envie de
recommencer, loin d'une régénérescence par répétition perpétuelle. En bref la solitude est le lot de la
désolidarisation et génere beaucoup de souffrances particuliecrement face a la maladie dont la
confrontation devient mortifere. Sans parler des multiples mouvements qui traversent la conscience
et auxquels on s'est tant identifi¢ qu'on les apercoit a peine.

Il est vrai que la machine technologique moderne a donné une nouvelle considération du médecin
et a atténu¢ les dimensions magique et spirituelle de sa fonction mais celle-ci ne résout quand méme
pas le probléme de fond qui la sous-tend: la médecine moderne repose sur une « ficelle » qui est
plus un renouvellement de l'arrangement précédent que sa disparition. Au fond le role du prétre était
plus simple : il ne s'occupait pas du corps et promettait la seule chose qui vaille : la vie éternelle de
la partie noble de I'étre humain : son dme, et donc lui-méme pleinement. Avec au bout du chemin
terrestre le rituel du sacrement et la messe cérémonieuse du rappel a Dieu, avec la synthese
publique acceptable d'une existence énoncée par I'homme d’Eglise, et le corps cérémonicusement
déposé dans le caveau familial en compagnie des relations du défunt. En bref une belle et compléte
cloture pour l'existence de d’ici-bas. Son influence a considérablement diminué et beaucoup de gens
s'en remettent inconsciemment au médecin pour leurs tourments métaphysiques. Et lui n'a pas
I'échappatoire de I'éternité radieuse : le matérialisme en progression nous dit qu'il y a bien notre
disparition au bout de chaque vie et pas d'autre monde que celui ou nous sommes. L'imagerie
moderne n'a pas non plus découvert I'ame dans la glande pinéale, actuelle hypophyse, comme le
croyait Descartes. Mais les gens admettent-ils pour autant réellement la mort ? En tout cas pas pour
la plupart. Difficile de dire au patient : c'est cuit, on en peut plus rien faire pour vous et vous allez
mourir. Ce qui un jour devient réalité pour tout-un-chacun n'est pas dicible pour soi-méme. Alors
que se passe-t-il ? Je viens d'un temps et d'un milieu ou mourir aprés soixante ans €tait considéré
comme naturel. Comme on ne savait pas trop ce qui s'était pass€ en ces temps anciens des taiseux,
mais pour avoir vu la personne décliner ou en tout cas prendre l'allure d'une vieille personne, on
concluait : mort de vieillesse ! On faisait en fait une pneumonie, un accident cardiaque ou un cancer
qu'on ne savait pas traiter et on disparaissait assez vite. Et ces accidents étaient dans 1'ordre admis
du devenir naturel de I'étre : comme le dos se courbait sous le poids des ans le déclin affaiblissait le
coeur, le cerveau et autres organes vitaux au point de présenter des déficiences aboutissant
¢videmment a la mort, la maladie n'étant que le facteur déclenchant. Il s'est produit un
renversement radical en quelques décennies et de nos jours ces accidents de la vie sont bien traités
par la médecine tandis qu'on n'invoque plus la vieillesse comme cause de déces - toujours jeune et
dynamique en voyage et en baskets, c'est le vieux a 1'ancienne a la terne allure respectable qui est
mort-. Et lorsqu’on laisse entrevoir 'inéluctable interruption finale, la réponse ne manque pas
souvent : oui mais le plus tard possible ! c'est-a-dire avec tous les possibles de la médecine qui
rejette la fin de vie dans la profondeur insondable d'un terme vague et impalpable. En bref la mort
n'est pas plus acceptée qu'avant mais son rejet est digérée d'une autre facon. On passe de I'éternité a



l'indéfinité. Car le nombre de fois ou le patient est bien « récupéré » est pluriel. On peut toujours se
dire que cette fois n'est pas la bonne pour disparaitre et que ce sera une autre, et la mort est
psychologiquement rejetée dans un futur décrété indéterminable. Merveilleuse reconversion de la
conscience qui nous plonge dans un éternel présent, depuis la perte de la destination temporelle
finale du jugement dernier ou toutes nos actions étaient pesées pour notre Salut ou notre Damnation.
Disparition du terme fatal par abolition du coupable péché. Vivre sans temps mort et jouir sans
entrave. Mort du temps et pas de mort du tout par conséquent.

La multiplication des interventions médicales et I'hospitalisation quasi systématique en fin de vie
ainsi que les structures pour personnes agées permettent le retrait de la personne malade ou vieillie,
et d'envisager son placement pour ne pas €tre « pris de court » ; ce qui participe pleinement a
'éloignement de la cité de la maladie, de la vieillesse et de la mort. C'est que I'image souveraine de
la jeunesse, la recherche permanente de la performance économique et du plaisir, en bref le mode
de vie « moderne » marginalise implacablement les grands seniors. Fini le respect dii aux anciens et
a la supposée expérience de la vie débouchant sur la sagesse. On peut citer le « trader » adepte de la
cocaine, ce grand psycho-stimulant qui donne le sentiment d'étre génial et tout-puissant.

La douleur est évidemment une question importante en médecine. A coté de la fatigue et du
risque d'un changement objectif, elle constitue pour le patient un repere fondamental qui motive
souvent la consultation. C'est le point d'alerte qui signe pour lui la maladie. Elle se distingue mal de
la souffrance qui 'accompagne presque fatalement. Témoin d'un processus pathologique elle est
aussi percue comme un trouble en soi par le patient comme par le médecin. Est-elle évitable ? La
question est difficile et mérite d'étre posée car elle indique une limite face au danger, un signal et
une expérience existentielle fondamentale qui marque I'étre profondément ; ce qui pourrait vouloir
dire qu'il faut, non 1'éradiquer comme on 1'a prétendu avec la pharmacopée récente qui a échoué,
mais la réduire et surtout la comprendre pour la contrdler, role fondamental de la médecine comme
accompagnement ; ce qui nous amene a la souffrance.

Mon idée est qu'une certaine souffrance est naturelle a 1'étre parce qu'il est fatalement frustré, et
j'entends la souffrance comme une forme de la douleur certes mais dans le domaine moral et
psychique, donc dans une globalité et une identité de I'étre. En effet I'hnomme n'est pas qu'un étre
physique ou étroitement psychologique, c'est aussi un étre métaphysique. Si ses désirs se projettent
dans un espace précis aux objets débordant le monde naturel comme nous l'avons vu, ils
développent un investissement qui dépasse le cadre strictement matériel ; et si I'étre humain tente de
s'approcher de lui-méme, il se sépare logiquement du monde concret des choses. Avec sa conscience
qui lui donne son éminente particularité, il n'est plus un simple existant mais un Etre en lui-méme a
la différence des choses qui ne lui sont que distantes et relatives. Cet investissement tellement
singulier qui est son propre est projection vers un ailleurs ou tendance métaphysique que Kant a
bien appréhendé ; en tant que nous laissons notre esprit vagabonder spontanément il dérive vers un
questionnement concernant les grandes questions métaphysiques : I’Etre, Dieu, la Liberté, ' Amour,
l'infinité du monde dans le temps comme dans 'espace - alors que nous n'avons de notre expérience
concrete que 'indéfinité du monde dont nous ne rejoignons jamais le bout, nous la transfigurons
allégrement en infini fascinant, voire en immortalité salutaire, toujours soutenus par 1'espoir
d'échapper a notre simple condition de mortel par une Providence qui métamorphose par
enchantement la banale réalité ; Providence qui peut aussi bien étre sécularisée par la techno-
science, voire les transhumanistes, ou la grande Révolution un peu moins a la mode. Mais propos
métaphysiques pour lesquelles nous avons des preuves opposées selon le grand philosophe, qu'il
développe sous forme de raisonnements fournis dans la Critique de la Raison pure et qu'il dénomme
les antinomies de la Raison pure ; et concluant qu'il n'existe donc pas de preuves intangibles de leur
existence, on ne rencontre ni Dieu, ni I'Amour, ni la Liberté concrétement dans un magasin ou au
coin de la rue pour leur serrer la main, a la différence des simples choses qui s'imposent d'évidence
anous par les sens. Ces étres métaphysiques constituent cependant la réalité de 1'Etre que I'homme
se fait de lui-méme, qui ne s'échappent pas de son intimité et pour demeurer dans l'improuvabilité
subjective. Cette considération permet de dire que les étres humains ne seront jamais satisfaits en
tant qu'il se congoivent dans leur particularit¢ humaine propre. Et cette frustration se répercute dans



l'existence méme des humains et de leur société. La nécessaire quéte de ces étres imaginaires
entraine une fatale compétition pour l'appropriation de ce qui, au fond ne peut faire 1'objet de saisie
concrete, d'ou la réelle proximité d'étres, seuls ou en groupes, entrant en conflits fondamentaux.
D'ou les incessantes et insolubles divisions politiques -opposition désormais absente entre
libéralisme et communisme- qui s'entremélent avec le facteur religieux, avec I'étrange retour de la
guerre des monothéismes, et la concréete lutte pour le pouvoir institutionnel, les territoires et 'argent
aux aspects concrets - pouvoir acquérir et devenir propriétaire, parfois grace au travail des autres-,
symboliques -signe politique du Souverain et de 1’Etat-, et abstraits -accumulation individuelle sans
fin précise assignable, en particulier monétaire : devenir « riche »-.

Bref, les tendances idealisticio-psycho-théologiques se mélent indissolublement au néo-socio-
libéralo-darwinsme en vogue en notre temps, parfois pour le pire.

In fine douleur et souffrance s'interpénéetrent dans le psychisme humain. On peut dire que la
douleur m'est personnelle parce qu'émanant de mon corps, et qu'elle concerne mon individu. Elle est
une affaire de transmission neuronale tandis que la souffrance concerne mon étre, qui me le fait
ramener a lui-méme, et comme cet étre n'est pas ma propriété mais la généralité de ce que je suis,
elle me le fait dériver vers les autres et in fine dans une croyance plus générale. C'est a eux que j'
exprime cette souffrance et auxquels je demande du secours. La considération de la souffrance est
une composante déterminante de la force au cceur de la société. Les autres de mon étre sont les
miens, ceux avec lesquels je partage ma vie, et qui donc habitent en moi ; alors la souffrance se
précise par deux composantes fondamentales : la trahison comme rupture du serment qui me lie a
eux, ou la solitude par leur absence; en la présence de ceux qui me sont chers et avec qui j'ai trouvé
la bonne relation la souffrance est absorbée, « sanctuarisée ». Ainsi pour la croyance générale on
citera la religion, depuis que les idéologies de la fraternité et du progres se sont effondrées, avec
I'illustration frappante de celles qui donnent une place fondamentale a la souffrance, le
christianisme, avec un torturé comme embléme, et aussi grand trahi, et le bouddhisme qui pense
nous en faire échapper.

Ce point est fondamental car le médecin en particulier généraliste ne peut limiter son role au
traitement des pathologies somatiques, a rassurer sur leur inexistence par la cohorte des
prélévements sanguins et autres IRM, ou a guérir par une raison scientifique objective, médicament
ou chirurgie : son role de soutien, parfois a la Atlas, dans les diverses épreuves qui affectent le
patient, l'éprouvent et le motivent pour consulter. Cela constitue méme son role essentiel. Son lieu
vrai avec chaque personne et ce qu'elle comprend intrinséquement : 1’Etre fondamental. Disons que
la part objective technique, le diagnostic, les examens complémentaires, la pharmacie, la chirurgie,
etc... ne constituent que la premiére partie de la consultation alors que la portée du trouble et son
intégration a I'étre, donc par 1'évocation d'une philosophie médicale du sens, de la bonne santé voire
de ce qu'est une vie, toujours dans sa dimension thérapeutique de compréhension, constituent la
part la plus réelle de I'acte médical. Sans rejoindre une religion constituée et en gardant une
neutralité politique, la recherche d'intégration a la personne est fondamentale, d'abord pour la saisie
du trouble et de la possibilité du traitement mais aussi pour la continuité de la personne dans son
histoire au sens €troit comme large. C'est ce que le patient doit énoncer au médecin initialement et
qu'on classe sous le terme d'antécédents et d'histoire de la maladie.

Digressons encore un peu et ajoutons le jeu ultra-complexe de l'individu sous le regard de l'autre
comme révélateur de soi, avec son pendant : la mimesis -I'imitation en langage courant-, mécanisme
qui fait le bonheur des puissances politico-religieuses ; et aussi I'incompréhensible question de la
mort pour I'humain fierement dépositaire de la Raison qui résout tout, de I'infinité du temps et de
I'espace, possesseur des idées immatérielles et de la notion d'un Divin bon, tout-puissant, immortel
et générateur de tout ce qui est ou existe ; et grosse difficulté pour les psychiatres militaires amenés
a évoquer avec le combattant en opération cet impensable : le surgissement toujours possible de sa
propre mort. Et plus généralement pour chacun la vue du cadavre. Comment celui que nous avons
percu dans le rayonnement de la vie si chaleureusement substantielle peut rejoindre I'état de chose
inerte qui se déforme rapidement, gonfle et pourrit en quelques jours ? L'immense horreur du
cadavre que nous chassons bien volontiers mais qui nous affecte a tout jamais depuis notre



inconscient-mémoire.

Alors qu'en est-il de la douleur du corps ? Elle constitue une raison trés importante de consultation
et les médecins y sont particulierement attentif, et la médecine d'aujourd'hui propose encore de la
résoudre sauf que la pharmacopée s'est considérablement réduite : la douleur n'est pas une chose
comme une mauvaise tumeur a extraire par un habile chirurgien mais un mécanisme neurologique
fort régulé. Si son mécanisme était purement mécanique nous aurions tellement souffert que nous
nous serions fatalement suicidé et l'espece aurait disparu. La douleur ne peut augmenter
proportionnellement aux dégats physiques parce qu'en vieillissant la vie deviendrait impossible.
Regardons la douleur dans I'histoire : pas d'antalgiques dans le passé et la littérature n'en parle pas
ou si peu. C'est certainement parce que la douleur ressentie n'est pas que le produit d'un état
physiologique déterminé mais qu'elle fluctue selon son acceptation psychique et les meeurs du
temps. Nous avons si longtemps fonctionné comme suis avec automatisme : j'ai un peu mal,
paracétamol, et si j'ai un peu plus mal je rajoute d'autres classes, AINS et opiacés. Des cachets,
toujours plus de cachets. Hélas les effets indésirables les restreignent désormais pour la douleur
aigué et en cure ultra-courte. En bref la douleur est a comprendre pour la maitriser. Car c'est dans
I'étre humain et dans sa substance méme que la douleur se module : restriction des débouchés de
l'individu vis-a-vis des autres et plus encore des siens, dévalorisation, anxiété, dépression et
augmentation de la douleur psychique et physique liée a la fascination propre de la douleur
physique dans laquelle on s'enferme. Ouverture du patient en direction des siens et de son univers et
soutien des diverses professions de santé jouent un role fondamental dans son atténuation, et pour la
rendre supportable. Mais cela n'est pas mesurable et fait que I'acte médical et paramédical échappe
au commerce et a la rentabilité ; il est méme le contre-point du stress li€¢ a la concurrence et au
marché.

Revenons a la question de la technologie, hormis le fait qu'elle est d'une grande précision et fort
utile pour déterminer les diagnostics et les traitements tandis que bien financée elle répond a une
forte demande des patients : Docteur je voudrais un scanner. La demande prend parfois une
tonalité impérative. Et il s'agit bien souvent d'un trouble qui ne le justifie pas, par exemple pour une
simple entorse. Impossible de voir quelqu'un de « fatigué » plus d'une fois sans lui prescrire un
bilan sanguin. La biologie comme les trés fines imageries, -c'est du visible, du précis, du concret,
du solide-, servent beaucoup a rassurer le patient, voire a le juguler : vous voyez, les examens sont
normaux ; voulant dire : arrétons-nous la et laissez-moi tranquille, (et soyez-le vous aussi cher
patient par la méme occasion!).

Ainsi la consultation médicale contient un élément qui oblige le praticien a deux dimensions
complémentaires. Tout d'abord a un singulier combat, et je dirais méme a un match de boxe ou il
faut mettre I’adversaire KO au plus tot. Non le patient lui-méme mais son angoisse dissimulé
derriere ses demandes. Avec la question qui surgit comme la foudre : Docteur est-ce grave ? Quel
médecin pourrait répondre : oui monsieur, vous €tes en train d'étre dévoré par les métastases et
vous allez mourir réduit a un squelette ! On répond alors : c'est sérieux. Ca éleéve « la chose » au
niveau des grandes ambitions : il faut bien I'envelopper de quelque solennité! Mais parfois la
question arrive alors qu'on ne s'y attend pas. C'est que le médecin est un étre comme les autres et lui
aussi est dans la grande crainte d'un trouble redoutable. Lui aussi est sujet a 1'angoisse de la maladie
et de la mort. En ce sens il est fondamentalement le double du patient. Et 1a il faut réagir vite ne pas
se laisser submerger par I'émotion. Heureusement il y a les reperes qui forment une barriere, et les
procédures qui permettent de circonscrire I'émotion. Long apprentissage des constructions
scientifiques qui permettent le tri entre le grave et le bénin et ce qui est a explorer.

La seconde part fondamentale est un continent plus vaste et plus philosophique. Avec les jeunes,
la tache est le plus souvent facile et on s'embarrasse peu ; par exemple pour une coucherie sans
précaution et la peur du SIDA, alors un test et quelques recommandations bien connues suffisent,
ou une entorse pour avoir trop couru sur un terrain dur, quelques explications de bon sens pour ce
trop de fougue, une poignée d'antalgiques et quelques séances kiné, et I'affaire est réglée, le patient
ne demandant qu'a recourir comme un lapin vers d'exaltantes aventures, I'énergie ne lui manquant
pas.



Cependant chez les jeunes deux pathologies sont fréquentes. D'abord les dépressions. Je ne parle
pas des dépressions graves de la psychose maniaco-dépressive qui vident de toute énergie, donc de
tout mouvement et de toute idée et ne laissent qu'une morosité figée mais celles que j'appellerais
« flottement de la personnalité », terme proposé par moi. La on se maintient au travail, on garde son
logement mais ou les lamentations et autres griefs sont présents bien que peu théorisés — on n'est
pas chez les paranos s'y cloturant ni chez ceux qui les recyclent dans une activité artistique-, et on
trouve dans ce lot des gens apparemment bien dotés pour la vie : jeunesse, profession intéressante,
bon niveau général, allure agréable et pas de pathologie physique invalidante. Alors que dire ? Le
sempiternel : la vie a de bons co6tés, vous écoutez pas trop ; et de promouvoir ce qui est positif ; c'est
bien mais ¢a me parait un peu court. Je pars d'une hypothése : 1'idée fausse que se font ces
« déprimés moyens » de la vie. S'ils ne vont pas et selon eux, c'est en référence a un monde qui
serait bon et bien, ou les gens normaux n'ont a se plaindre de rien. Je me suis une fois gentiment
faché face a un de ces patients qui m'a laché benoitement : les gens équilibrés. Alors je suis monté
sur mon grand chevaux et j'ai attaqué le terme « équilibré » de face. J'ai laché : un terme de
physique qui doit probablement nous venir du XVIIIéme siecle ou on s'esbaudissait des expériences
de salons, en croyant expliciter en un tour de main la véritable nature du monde. Les gens
équilibrés ? Lui dis-je sans fagon : ¢a n'existe pas ! Nous sommes si composite et tout le monde a
ses soucis. J'ajoutais : vous croyez, que lui, le médecin est hors condition et n'a pas ses problemes
financiers, affectifs, sexuels et méme son doute profond ! Je ne voulais bien siir pas me plaindre
mais signaler que notre condition n'est jamais donnée dans la facilité, malgré I'illusion de le belle
apparence que nous nous effor¢ons tant de produire. Car ce dépressif se construit parfois un mythe
protégé par une étrange cage de verre : d'un c6té l'univers du déprimé, plein de morosité et
d'existence empéchée, et de l'autre celui qu'il contemple avec envie, ou luisent bonne humeur et
soleil permanent, mouvement aisé et accomplissement de soi ! En gros les boiteux rouillés ou tout
grince et les ¢lus gambadant joyeusement comme des gazelles dans les verts prés de la félicité
psycho-existentielle. Trop de manichéisme dans notre mentalité.

Et j'explique que nous ne sommes pas une machine parfaite, que notre humeur repose sur des
mécanismes complexes et que ses variations sont consubstantiels a la conscience et au psychisme,
et qu'il est vain d'espérer étre toujours parfaitement adapté au monde, en phase avec soi-méme et de
bonne humeur. Voila ce que je leur lache, a certains. D'ailleurs la société ? Je leur dresse le tableau
ahurissant de ce qu'elle est aussi et leur conseille de ne pas espérer au-dela d'une certaine limite qu'il
faut chercher pour bien la préciser, longue enquéte des possibilités réelles, et aussi de trouver des
raisons de vivre en soi-méme, de se construire dans une activité qu'on choisit, porte et tente de
maitriser, et de ne pas espérer on ne sait quel événement ou personnage providentiel -thérapeute
extraordinaire voire gourou et peut-étre méme médicament salvateur- qui déchirerait d'un coup la
toile grise de notre morosité. Car cet état d'esprit nous l'avons en partie hérité de certaines religions :
d'un c6té le monde de la souffrance pleins des diables de d’ici-bas, le notre, et de 1'autre
l'inaccessible paradis céleste peuplé d'Anges bons et entrainants. Beaucoup de déprimés se font des
illusions et je leur expose les complexes manceuvres des hommes pour dominer et profiter,
s'emparer des biens d'autrui, et pour se débarrasser du « sale boulot » chez les autres. Bref la
société de manipulation et de spéculation qui est en bonne partie la notre. Un tel discours pourrait
assombrir 'humeur de ceux a qui il est destiné mais je 1'oriente vers une destination contraire : ne
pas subir d'expériences déprimantes et

garder de la distance plutdt qu'aller se faire prendre la téte dans les étaux attractifs dressés a tous les
coins de rue -et de spots publicitaires. Ainsi sur une radio commerciale j'ai noté approximativement
la somme a débourser en dix minutes de pubs non-stop : plusieurs centaines de milliers d'euros. Une
certaine sérénité demande de la prudence pour ne pas s'engager dans les voies séduisantes mais qui
se révelent etre de véritables pieges. Le regard d'envie sur les autres qui paraissent aller mieux que
soi n'est pas profitable.

C'¢tait une triste fin de journée d'automne et la nuit était 13, et c'était la derniere consultation d'une
patiente qui se plaignait beaucoup, mal dans son emploi et dans sa vie : trop de dévalorisation, trop
de solitude. Cela durait et je ne réussissais pas a avoir prise sur son tourment. Alors j'ai laché avec



un franc sourire que je n'avais qu'un moyen que d'ailleurs j'allais appliquer @ moi-méme : une
bonne soupe et apres le lit avec un bon livre. Déstabilisée son visage s'éclaira d'étonnement. Sans
doute le souvenir anéanti d'un village originel et le rappel d'une bonne grand-meére nourricicre
dispensant une douce chaleur.

Suturer par la parole 1'étre menacé de désorganisation mais sans démagogie, pour le remettre dans
un bon axe ; eh oui, le médecin comme couturier de I’ame déchirée ; I'art est de repartir ou on est
pas la ou pense qu'on croit ou doit aller, terrain de la fuite fantasmatique, donc en revenant a sa
situation propre au monde. Car tout ce qui brille n'est pas de 1'or. Le sens des choses premiceres,
celles au fond de chacun d'entre nous et autour de nous, confronté a I'immense fragilité de tout étre,
legon des études de médecine dans I'hopital de tous les malheurs, et pour déboucher sur sagesse et
bon usage de la vie.

Les Amérindiens avaient deux sortes de médecine : une technique certes rudimentaire pour
réduire et immobiliser les fractures par exemple, et une autre spirituelle : on considérait que l'esprit
du malade s'était enfui et le shaman était chargé de le faire revenir. C'est certes naif pour notre état
moderne mais cela montre qu'était percu le fait de n'étre pas face a soi-méme, a la réalité de son
étre, de sa vie et de son monde. Certes les individus trop bien inscrits peuvent présenter des troubles
et des frustrations li€s a un confinement psychologique et social mais ce n'est pas le cas de notre
monde moderne poussant a I'aventure, au renouvellement des sensations et aux solutions radicales :
« changer de vie », comme on change de chaussettes. On souffre de pertes de reperes comme
solides et sécurisants points d'appui. Nos sociétés du tertiaire quittent la production matérielle
positive ou on mesure précisément le résultat de son travail pour la conception difficilement
déterminable des représentations abstraites du marketing, de la communication, de I'art et autres
considérations des ministéres. C'est le grand mal des paumés modernes a la recherche d'un
introuvable Graal. Ayant soigné les Sri-lankais a la vie difficile -les femmes au ménage et les
hommes a la plonge dans la restauration- et la classe moyenne supérieure ; d'un c6té peu
d'antidépresseurs et de 1'autre leur prescription répandue avec un questionnement abyssale sur les
raisons de son emploi et de son étre. De quoi souffrent exactement ceux qui sont censés tout avoir
pour étre heureux, du moins dans un des pays les plus riches ?

Ensuite il y a les conflits au travail, trés douloureux et qui rompent avec I'angélisme qu'on peut
avoir des groupes humains -le fameux humanisme, ah ! 'humanisme qu'on décline dans les salons
avec la vocation comme un harmonieux couple de siamois !- ; et aussi redoutables chez les
médecins si on en juge par le suicide sur son lieu de travail d'un praticien hospitalier parisien
persécuté par ses confréres. Ce qui prouve que les membres de la noble profession font partie de la
condition commune.

En effet I'enjeu y est tout-a-fait considérable. Il y a d'abord le revenu du salarié¢ bien souvent
unique moyen d'existence, et aussi son important investissement dans 1'entreprise jusqu'a la
dévotion pour comprendre que c'est une part essentielle de lui-méme et source principale de sa
sociabilité. Certes dans nos contrées on ne vous tire pas une balle dans la peau et méme on vous
donne une indemnité en vous « virant », mais le conflit est souvent torpide puis brutal d'autant plus
que s'y ajoute une blessure d'humiliation. Jeunes en meute qui liquident un ancien, mise au placard
d'un fonctionnaire. Bref une infériorisation douloureuse. Il s'agit souvent de faire comprendre au
malheureux de ne pas s'enfermer dans 'horrible piege de celui qui se remet en cause et cherche
désespérément les fautes qu'il a commises, et parfois prodiguant a ses bourreaux une demande qui
confine a la soumission vicieuse. Ré-axer par la proposition : ce qui importe c'est de « s'en tirer » le
mieux possible et de se mettre sur le chemin de la moins mauvaise solution. C'est dans les conflits
au travail que j'ai le mieux mesuré I'importante part de violence persistant dans notre société.

Avant d'en arriver aux seniors car désormais il n'y a plus de « vieux », j'en arrive au médecin. Les
tourments des malades le renvoient a ses propres difficultés et il n'est pas question pour le praticien
de s'en plaindre au patient mais la situation devient inconfortable lorsqu'il y a & prendre une
position ferme et résolu pour un probléme qui le hante personnellement. Et il apparait que le
médecin généraliste doit avoir solution pour tous les problémes de ses patients, y compris pour ceux
qu'il n'a pu résoudre pour lui-méme. De 1a une position parfois trés artificielle que le patient refuse



d'appréhender. 11 vient chercher une solution chez I'humaniste possesseur du grand savoir et de la
grande compréhension alors que le médecin est aussi un étre comme lui, pouvant avoir tous types
de maladies, psychiques comme physiques et qu'il y a donc communauté de nature entre lui et le
malade. Les difficultés mentales sont fréquentes chez les médecins et j'emploierais I'image
suivante : ce qui est une fissure dans le psychisme du jeune médecin sous 'avalanche des plaintes
des patients s'¢largit jusqu'a la faille s'il n'y prend garde. Il y a la modestie et humanité si tant est
qu'il y en est une pour établir communauté, plutot qu'affirmation guindée et prétentieuse d'une
science qui se mue en posture. Insistons sur ce point, fondamental a mes yeux en médecine : la
communauté de destin que nous partageons tous. Plus sherpa de la santé que premier de cordée,
plus équipée solidaire aux humbles maillons que Jupiter -rappelons-en 1’étymologie : contraction
romaine de Zeus pater qui donnera Dieu le Pére- avec son foudre thérapeutique triomphant.

A T'heure de la diffusion scientifique sur les réseaux sociaux la position en surplomb du médecin
qui sait tout et maitrise tout est illusoire dans cette relation en face-a-face ou I'on doit étre
empathique pour favoriser la proximité. La bonne distance est tres difficile a préciser etil n'y en a
sans doute pas d'idéale. Rappelons la sobre présentation du médecin généraliste face au patient :
logé seul dans son petit office, sans uniforme -pas de blouse blanche-, avec pour arme un stylo et un
stéthoscope. Petit soldat sur le vaste front des maladies et des tourments.

Les patients sont comme des oiseaux ; parfois aigle qui dévore le foie de Prométhée enchainé :
hypocondriaques ayant eu tous les examens et traitements possibles et qui crient leur tourment et en
exigent encore; face a ce vertige le praticien doit alors se creuser la téte pour trouver un
dérivatif...mais la plupart sont bien aimables et se contentent de « picorer » le médecin pour
quelques becquetées. Et qu'il faut donner par une présence « réelle ». Ils sont tres fort pour ca et
percoivent bien si vous étes « la » ou pas. Pas de pilotage automatique reposant si bien qu'a la fin de
la journée on est « vidé ». Ainsi il m'était venu a 1'idée de poser une boite de petites cuillers dans la
salle d'attente avec une petit panneau : pour manger un petit bout du médecin, mais pour les jambes
il n'y en a plus...je ne 1'ai bien siir jamais fait. On a parfois des idées saugrenues.

Mais arrivons a la cruciale question des seniors. Jusqu'a quarante-cing-cinquante ans en gros peu
de philosophie a envisager. La jeunesse est dans une position métaphysique inconsciente :
individualisme, vitalité des désirs et sentiment de toute puissance, croyance en la multiplication des
expériences qui relativise les échecs, alors on pense qu'il est facile de « se refaire », sans parler du
corps qui récupere vite le manque de sommeil, 'abus d'alcool et de drogues. La jeunesse agitée de
ma génération peut en témoigner. Et pas encore de sentiment désagréable d'un terme fatal a
l'existence. En bref le bain fascinant du grand illimité. Mais aprées surgissent les pathologies
chroniques qui altérent le champ des activités. J'aimerais tout d'abord explorer un certain type de
raison de la visite a I'omnipraticien concernant la personne dgée mais pas seulement, le temps qui
passe augmentant certainement la fréquence des consultations. Et je I’appellerais la consultation de
« réassurance ». L'appel au médecin par un ressort psychologique fondamental me parait quasiment
inéluctable. En effet face a ce continent-corps tout-a-fait mystérieux, la conscience ne possede pas,
et de loin, les connaissances pour ' appréhender objectivement, et je suis persuadé qu'une
inquiétude quasi-spécifique se forme et augmente progressivement avec le temps, de plus alimentée
par de bonnes sources : le retour fréquent des petites pathologies qui guérissent d'elles-mémes mais
forment un signal répétitif, 1'écho lointain de la disparition des ascendants, les personnes
vieillissantes autour de soi ainsi que quelques redoutables maladies qui ne manquent pas de surgir
dans I'entourage et dans les médias. Ainsi les consultations plutdt réguliéres finissent par s'imposer
sans qu'il y ait forcément de pathologie significative. Le moins a fournir est le coup de stéthoscope,
l'inconscient du patient devant se dire : il m'a écout¢ a l'intérieur et a éprouvé mon étre en
profondeur ; le moyen niveau étant la conversation qui traine et qui ne reste médicale que
partiellement : on a I'impression que le patient a besoin de « palper » le médecin pour en percevoir
la « consistance rassurante » ; le plus étant I'appétit de bilan, y compris de la part de jeunes. Avec
parfois la demande formulée comme suit : Docteur, je veux un bilan complet. Toujours €tonné, je
regarde attentivement l'impétrant et lui réplique: c'est complet si on demande tous les examens!
alors on débouche sur un compromis acceptable car il n'est pas question de ressortir sans



'ordonnance pour le labo : la grille énigmatique d'une foule de chiffres, sorte de numérologie
cabalistique que le grand oracle-sorcier sonde de son regard profond et inspiré. Je dis parfois :
regardez a coté vous avez les fourchettes de la normalité ; et la réponse est souvent désolée: vous
savez, Docteur, je n'y connais rien. Je léve alors les yeux vers le patient, le regard plein de
compassion mais légerement hautain et lui lache : je vous comprends ! oui je suis frappé par le
nombre significatif de consultations ou le motif ne transparait pas explicitement et tout en
remplissant mon role de docteur qui produit auscultation et ordonnance, je me demande : mais
pourquoi est-il donc 14 ? Persistance de l'interrogation sur « I'Etre ».

Revenons donc aux seniors . Il y a 14 une véritable difficulté a énoncer le déclin du corps et la
persistance du trouble et autant a contenir une demande qui n'ira qu'en gonflant. Les douleurs
augmentent et il faut expliquer ce qu'est une articulation : quelques os qui se maintiennent grace a
un appareillage périphérique complexe, avec pour exemple 1'épaule, mobile en tous sens et
comprenant de nombreux muscles et tendons assurant la parfaite adhérence d'une grosse boule sur
une petite cupule ; ou les vertebres, plaquées les une contre les autres par de puissantes masses
musculaires, les bien-nommés para-vertébraux ; et de mentionner qu'elles fonctionnent depuis des
décennies ; alors je leur lance : vous en connaissez, vous, beaucoup de moteurs qui tiennent autant
de temps ? Il est donc normal que se produisent de petites déformations et des usures qui rendent la
mécanique moins parfaite ; d'ou, a cause des mouvements incessants, la survenue de raideurs et de
douleurs. Voila une explication claire bien admise !

Je suis de plus persuadé qu'il existe une machinerie inconsciente puissante toujours sur le qui-
vive, vigie réactive de I'évolution menagante, et s'opposant a la conscience qui se ment et préfere
produire de l'illusion pour son devenir et de lI'espoir comme direction signalétique pour conjurer ce
que nous percevons a la fois autour de nous et en nous, sourde inquiétude qui finit par percer. Faut-
il rassurer une fois de plus et cacher la vérité lointaine au profit de I'instant qu'inaugure un massif :
tout va bien ! ou au contraire maintenir le doute dans le but d'une éducation au vieillissement
¢éclairée par la grande maturité ? Le mensonge peut-il tenir a la longue sur la réalité des faits ?
Agacé par une trop grande naiveté, il m'arrivait de dire : ouvrez un livre d'histoire, il n'y en a plus
un ! Je ne le dis plus. L'inquiétude reviendra et le mieux est de délivrer un entre-deux qui est une
lecon de sagesse : puisque le temps est compté, qu'on ne peut suivre le redoutable mouvement de la
société moderne et qu'il y a de I'inévitable, autant prendre son parti et plutdt que souffrir a cause
d'efforts stressants dans un contexte d'animal au fond d'un récipient aux parois de verre auquel il
n'accrochera pas malgré la danse frénétique de ses pattes, s'investir dans la partie qui reste et pour
ce qu'elle est, et donc pratiquer le bien vivre comme un art, car il s'agit de faire évoluer son esprit
vers une harmonie @ minima; pour savourer l'instant et se pencher avec amusement et tendresse sur
ce monde que beaucoup n'observent plus, obnubilé par le show manipulateur incessant des médias
et de la pub. Et nous avons si peur d'étre « laché », plus encore lorsque nous sommes vraiment
menacé de I'étre, que nous nous crispons sur des recettes artificielles. L'homme est le pire ennemi
de lui-méme, et a cause de 1'idée de ce qu'il se fait de ses buts et de la réussite, bien souvent
artificielle, hiérarchie et domination au service d'une ambition démesurée, grevée d'épreuves
stressantes qui le minent, le menent a la violence et a la drogue sans combler sa frustration. Mais
rien ne dure en ce bas-monde ; et est-ce si triste que ¢ca ? Nous avons spontanément les yeux plus
gros que le ventre et sommes menacés d'obésité et parfois d'indigestion psychosomatique. Les
stoiciens le disaient : ne pas s'occuper de ce sur quoi nous n'avons pas prise. C'est de 1'art du bien
vivre dont il est question, ce qui suppose une vie éthique, bonne et juste, pour étre en régle avec soi
comme avec les autres, et donc en paix. Remplir le mouvement instable du monde et le sentiment
de fragilité intérieure renforcé par le déclin du corps par I'appréhension du monde, avec I'intérét
stimulant qu'apporte son observation. Et plus encore de considérer les multiples rencontres qu'il
propose, source unique d'expériences savoureuses si on les recoit avec bienveillance et sagesse, et
donc avec quelque distance. Nommons-le, le grand ennemi de la santé : le stress, particulierement
lorsqu'on se laisse aller a un appétit démesuré et plus encore lorsque nous croyons aux exhortations
et manipulations d'instances sadiques qui nous demandent le maximum et au-dela, saturant le corps
en dangereuses particules oxydatives plutot que nous orienter vers l'optimum favorisant le



développement harmonieux du corps et de l'esprit et permettant le maintien a long terme de
l'activité.

Puisqu'on évoque le ventre, il y a 1a la trés importante question d'épidémie de surpoids et d'obésité
dans la société contemporaine qui est certes liée a la « malbouffe » produite par une
industrialisation alimentaire peu regardante sur la qualité nutritionnelle, mais ou surgit la question
du plaisir. Manger est bien siir autre chose que se nourrir. Le plaisir ? Difficile a obtenir par 1'amour,
supposant la rencontre merveilleuse avec l'autre ; rare, compliqué et instable ; illusoire ?...ou par la
maitrise d'un art : beaucoup d'efforts pendant des décennies. Alors reste la nourriture. Quoi de plus
accessible et de plus simple? Des magasins bien fournis au coin de toutes les rues ou il n'y a qu'a
tendre la main pour remplir son panier. Et on mange rarement seul. Le repas est I'occasion
conviviale par excellence et I'alimentation la compensation des inévitables frustrations. La encore le
réinvestissement de soi dans le monde, et donc dans I'alimentation, est la meilleure considération.

Comment faire le point si ce n'est en évoquant une transformation profonde des mentalités. Tout
d'abord notre monde occidental porté par la modernité et la technique s'ouvre en méme temps que
ses fondements sont remis en cause, en partie parce que I'Orient asiatique arrive. C'est dans la
science que le changement se définit le plus précieusement, en particulier lorsqu'il s'applique a la
médecine. Au siécle passé a été vécu la période des grandes découvertes médicales applicables : la
question paraissait simple en cette ére de croyance scientiste au progres, alors tout allait tres vite. La
découverte d'un mécanisme fondamental entrainait la production d'une molécule dont on exploitait
au plus tot les effets jugés bénéfiques. Ainsi les antibiotiques tuant rapidement le mauvais microbe,
les corticoides et autres anti-inflammatoire tres efficaces sitot avalés. Mais la question se révele
complexe car les molécules n'ont pas qu'un effet positif persistant, se situant dans un vaste champ
interactif ou le biologique révele ses grandes sensibilité et malléabilité ainsi que son infinie
variabilité. Et les antibiotiques s'épuisant car les populations microbiennes sont infinis et nous
savons que nous vivront toujours parmi les microbes, et le bien connue Captagon, amphétamine
redoutable avec pour indication dans les années soixante-dix les difficultés de réveil matinal et les
camionneurs acharnés, les barbituriques puis les benzodiazépines qui allaient contrdler le sommeil
et I'anxiété a la demande et qui sont maintenant presque bannies. Et de citer 'exemple de la
nutrition, disant qu'on allait remplacer les aliments habituels par des pilules alors qu'aujourd'hui on
conseille de manger de tout ou presque, et le plus naturel possible, et d'éviter les plats industriels.
On en revient a ce qu'on avait bien compris dans 1'Antiquité pour étre en bonne santé : la diététique,
pour une nourriture simple et en quantité raisonnable, l'activité physique au gymnase a la fois pour
entretenir le corps et le lien social, et la médecine quant on est malade. Sans parler des pesticides
qui tuent les insectes qu'on juge nuisibles alors qu'ils pollinisent les plantes et nourrissent les
oiseaux. Sans parler des médicaments qui ne se contentent plus d'une démonstration physiologique
mais demandent des essais cliniques dans des populations étendues. C'est une remise en cause du
rationalisme causaliste occidental en particulier scientifique, car il n'est pas si scientifique que ¢a, a
l'origine métaphysique, fondé sur la capacité de 'homme a détenir un Raison transcendante toute-
puissante déléguée par Dieu, permettant la pénétration réelle de la matiere et ramenant la nature a
une mécanique, citons Descartes, ou a une loi universelle simple génératrice de 1'univers, citons
Newton et Einstein, ou a un cadre mathématique réducteur, citons Galilée ; science idéologisée car
au service de l'individualisme moderne, avec un quidam génial aux capacités extraordinaires, a
l'inspiration divine méme, accouplée aux représentations médiatiques et publicitaires aussi
frénétiques que superficielle et avec la démesure compensatrice dans laquelle s'échoue I'homoncule
lorsqu'il n'est plus encadré par une conscience profonde de la nature, du groupe et surtout de soi-
méme. On en revient & une certaine forme d'holisme qui suppose d'étre dans un immense jeu dont
on ne peut s'extraire et de s'interroger sur la qualité du lien envers les nombreux étres et choses qui
nous entourent et interagissent substantiellement. Il n'est que de citer la question du médecin
généraliste dont on préconisait la disparition dans les années quatre-vingts, a cause des plateaux
techniques hospitaliers et de son amateurisme supposé face au spécialiste, mais que le patient doit
désormais consulter avant de s'adresser aux autres agents de santé : ce généraliste le connait et
constitue un intermédiaire nécessaire avec les structures techniques et hospitalieres qui inquictent



et déroutent le patient. C'est lui qui discute concrétement de la mise en route des traitements dans la
vie de son patient. L'émancipation individuelle idéologisée, sorte de « sacre du Moi », nous montre
l'effet de la prolifération des €tres percue dans sa manifestation comme population, et les
dangereuses pollutions qu'elle engendre.

On le voit, tout interagit : air, eau, pesticides, médicaments jetés a la voirie, plastiques envahissant
les océans ; si bien qu'on finit par se demander qui est le plus scientifique, des sociétés occidentales
qui mettent le monde et ses ressources en couple réglée grace a la « science » au service des
souhaits et mémes des lubies de chacun, et a cause de la réussite par 'accumulation de monnaie,
véritable dieu de ce monde, corrélée a un productivisme absolu, des Amérindiens demandant
naivement pardon a I'esprit de 'animal qu'ils allaient tuer pour manger mais qui respectaient le
« capital naturel » qui les abritait et les nourrissait.

Un changement certainement : dans la Revue du Praticien, j'ai consulté un article sur les
médecines alternatives non pour les juger mais pour apprécier leur efficacité méme si elle parait
improbable « objectivement » et qui mentionnait la réalité de leur existence, souhait des patients, et
d'autres tres rigoureux concernant la prescription d'exercice physique sur ordonnance, la précarité,
I'environnement de I'enfant. Cela aurait provoqué moquerie il y a quelques décennies pour bien
m'en rappeler : rien que des articles sur des maladies « sérieuses », épithélioma spinocellulaire,
Behget, glioblastomes, psoriasis, choc anaphylactique avec un déroulement convenu :
physiopathologie, signes cliniques, anatomopathologie avec description détaillée des tissus et
photos illustratrices seulement en cette circonstance. On entérine le fait que la bonne santé dépend
tout autant des pratiques de vie que des techniques les plus sophistiquées : facteurs sociétaux et
alimentaires avec consommation de sel, sucres, graisses, et sociaux : sédentarité, stress, pratiques
sociales diverses. Ainsi I'Afrique voit ses anciennes maladies, parasitoses et alimentation
hypocalorique reculer pour les « maladies de société » : diabete, hypertension artérielle, dépression.

Le point important et spécifique de la médecine générale est la considération que doit apporter le
praticien a son patient, parce que « quelque chose » le tourmente et que le médecin est le premier
par sa formation et sa position a recevoir communément. Si le juriste s'occupe des régles qui
organisent la société et objective les rapports interpersonnels dans le sens de la loi et aussi du
pouvoir, le médecin occupe l'autre versant, celui du corps et de la bonne santé au sens large de son
patient, donc son étre intérieur, en bref ce qui se passe en lui et qu'il attribue a sa réalité, voire a la
réalité tout court. C'est la crainte de la faiblesse et de l'angoissante menace de la disparition
personnelle qui sous-tend la relation et fait toute la dimension spécifique de la médecine et ceci
dans une dimension interpersonnelle. En effet le modele scientiste simple et surplombant est
dépassé au profit d'une renaturalisation et de la considération de multiples interactions, non que la
science technique « dure » n'ait plus sa place mais elle n'est qu'une composante de la médecine qui
reste un art de la relation et du souci de chacun. De 1a I' Etre que contemple le médecin et qui en fait
sa « mystique » .

La considération du soin d'abord comme rapport a 'autre, et par I' écoute de ce qui ne peut étre
dit ailleurs, est la premiere raison de la médecine, renvoyant a la faiblesse du patient et a la crainte
de sa propre disparition, a la mort, dimension sacrée et réellement originale de cette relation. La
relation médicale de base participe au maintien de la structure mentale du patient contre son
inquiétude en général et les menaces qu'il pressent contre son intégrité. C'est pourquoi « la foi »
dans le médicament peut s'investir dans le placebo ou la poudre de perlimpinpin dont il faut discuter
I'armature idéologique- tolérances des considérations différentes a titre de « sorcellerie » auxiliaire
pour combler I'impasse de notre condition? La technologie n'est qu'une partie de la médecine,
méme si elle est devenue considérable jusqu'a en étre le moteur, elle n'en est pas le ceeur ni 1'ame
qui sont tout-a-fait ailleurs ; et elle-méme fait 1'objet d'une croyance : vérité du diagnostic avec sa
part oracle de destin et commencement réel de solution parfois dérouté dans un état d'esprit
magique. Il faut I'admettre méme s'il vaut absolument mieux étre soigné aujourd'hui avec notre
pharmacopée et autres scanners qu'au moyen-age avec onguents et bave de crapaud. Peu de gens
savent ce qu'est cette médecine scientifique pour méconnaitre les procédures qu'elle met en route et
n'ont d'ailleurs pas envie de savoir, préférant a travers l'irrationalité du soi subjectif préserver une



part d'espoir inconditionnel et donc de mystére. Contrairement a ce que laisse croire les
représentations orchestrée par certains médias comme par les transhumanistes, nous sommes a des
années-lumiére de pouvoir reproduire les structures biologiques et nos machines sont une
caricature grossiere du vivant, tandis que le cerveau de I'homme, le méme depuis des milliers
d'années et d'une infinie complexité laisse aux relations humaines et donc a la consultation médicale
un fond archaique : peur, espoir, fuite dans 1'imaginaire, infériorisation a cause de la maladie et
incapacité a I'objectiver pour la personne qui en est atteinte, nécessité de se déposer dans une figure
particuliére qui en sera spécialement investie : le médecin.

Et j'aimerais terminer par un type de praticiens disparu, en citant un exemple que j'estime
remarquable et digne d'étre un modele. A la fin du XIXeme siecle un médecin russe dans la
trentaine partit de Moscou vers l'orient pour traverser 1'immense pays en diligence: de l'autre c6té se
trouvait une grande ile ou les condamnés étaient relégués et voués a une vie misérable. Et seulement
commandité par lui-méme pour produire un écrit sobrement dénommé « L’ile de Sakhaline »,
exposant grace a ses nombreuses capacités et sa vaste culture les multiples aspects de la vie des
exilés, détaillant la topographie, I'habitat, I'agriculture, la météorologie, 1'économie, le mode de vie,
la sexualité... 11 s'agissait d'Antonn Tchekhov et en ce temps-1a il n'était pas le seul de son
envergure. On peut citer Segalen, Freud, Charcot...une langue précise fruit d'une étude rigoureuse
des grands auteurs classiques et de 1'antiquité se mélait a la science en plein développement, que les
futurs chercheurs en médecine comme en physique-chimie connaissaient fort bien a travers sa
longue histoire.

Et de citer le lien du milieu médical a la grande littérature : Flaubert, Proust, Dostoievski, Céline,
Breton pour ne citer qu'eux. Médecins ou enfants de médecins. Ainsi par la confrontation de la
langue, de la science, des rencontres et des multiples expériences humaines, la vie racontée
exactement et la médecine...



Post-face

Il n'est bien siir pas question de « s'en prendre » a la médecine scientifique et de jouer de la
classique opposition avec les « médecines alternatives», mais les thérapeutiques rationnelles
relévent aussi d'une croyance comme crédit de leur efficacité, réelle, auxquelles nous devons
d'immenses progres dans le soin, et aussi supposée, avec une forte demande d'imagerie, de biologie
et de médicaments pour ce qui reléve d'autre chose plus subjectif et plus imprécis, sous 1'aiguillon
de l'inquiétude et de la méconnaissance, cherchant sa caractérisation, son objectivation et son
traitement rapidement efficace, surtout chimique; mais pas de chirurgie qu'on préfere éviter. Ainsi
la médecine est comme un entonnoir : a un bout celle de premier recours, sorte de hall de gare des
innombrables plaintes distordues par une subjectivité débridée, et a l'autre le service hospitalier
spécialisé voire de technologie d'exception fort coliteuse. D'un c6té donc un océan de signes
émanant de personnalités diverses dotées d'une grande voracité médicale que le médecin doit
apprécier pour déterminer la conduite la plus rationnelle, et sans jamais oublier qu'elle doit étre
adaptée aux situations polymorphes ! La médecine générale en particulier est ainsi un tiers de
science, celle de la formation du praticien, des recommandations et des revues ou il se perfectionne,
et des connaissance transmises par ses correspondants spécialisés, un tiers d'expérience qui lui
permet de déceler et de trier ce qui peut attendre, symptomes peu importants ou maladie peu
affirmée, avec un nécessaire controle ultérieur, stratégie et tactique médicales ; permettant d'ajouter
un tiers de bon sens pour comprendre la condition du patient et l'inscription raisonnable des conseils
dans sa vie, avec les nécessaires onguents psychologico-relationnels.

Deux mots sur la crise du covid 19. Le pouvoir avait exhorté les vieux gaulois rétrogrades a
sortir de leur arriération atavique pour rejoindre l'innovante start-up ultra-performante a salvation
universelle. Et d'un coup ce méme pouvoir exhorte ce méme peuple a s'enfermer dans son espace
privé et surtout a ne pas fréquenter ces lieux de convivialité que sont les cafés, les restaurants et
autres salles de concert, a ne plus voyager et se déplacer selon son bon vouloir , ni méme a se rendre
a son lieu de travail. On peut en poussant les choses un peu loin évoquer une dimension biblique : le
rejet du vau d'or contré par I'impérative loi mosaique affirmée en la circonstance par les médecins
sortant ainsi de I'ombre pour retrouver leur mission de prétre en relation avec le savoir vrai et
proférer des conseils draconiens que le politique a suivi. De méme la crainte de 1'épidémie nous
ramene au moyen-age, avec I'horreur des morts que les institutions ne peuvent absorber, et donc
avec leur visible retour dans la cité. Images lugubres de la prolifération des processions funéraires
voir des cadavres pestiférés amassés sur les charrettes et jetés a la fosse commune. Certes il ne s'agit
pas de contester les préconisations de la gente médicale et de les ramener a un irrationnel mystique
mais le schéma est frappant qui sous des raisons différentes reproduit un aspect cyclique de
I'histoire.

Il ne faut pas nécessairement prendre au pied de la lettre le contenu du présent essai. En effet
mesurons sa condition de production : seul face au traitement de texte dans un dialogue intérieur, se
laissant aller aux spéculations imaginatives; ce qui est fort différent de la vrai vie, comme rencontre
avec le patient, et aussi avec la confrontation de ce texte avec un tiers qui en aura un avis différent ;
car ce modeste écrit a surtout l'espoir de provoquer quelque réflexion et discussion sur la
signification psychologique et humaine concernant notre santé, les soignants et plus
particuliérement le médecin qui partage in fine la condition du malade, alors que celui-ci lui
souhaite une « surnature » pouvant conjurer sa crainte ; et au dela, avec la rencontre du vaste
océan des troubles et des pathologie comme aspects « humains » de sa profession, et a cause de son
extréme particularité, pour poser la question de la communauté soignante et médicale.



